「人を語らずして介護を語るな２〜傍らにいることが許される者」の出版記念シンポジウムに参加してきた
場所は東京、田町という品川駅の隣の駅だ
朝から、6Pチーズ三個とトマトジュースを飲んだ後、車を飛ばし新大阪駅に到着、車内で食べる予定の弁当を購入後、時間つぶしの為ホームを徘徊しているとmasaさんと遭遇。きちんと挨拶が出来たと思う。
到着までの所要時間は約2時間30分、東京も近くなったもんだ。2時間30分で何が出来るか、なんてボンヤリと考えたけど、訪問が2件が限界だな、とか、送迎して一息ついた位だな、とか仕事のことばかりで計算している。公休日に寝過ぎているのが原因なのだろうか。車内で食べた駅弁は、おにぎりを残して完食。急激な空腹感とひもじさは感じない。
無事に品川駅まで到着。現地までは絶対にmasaさんと共に行動しようと密かに心に誓っていた。迷子は嫌だからだ。競歩なみのスピードと平静を装った表情でmasaさんを探す。合流できた時は心底嬉しかった。改札を出る時に、masaさんが乗車券を取り忘れた為か、僕が改札を抜けれなくなる。駅員さん、僕は見ていたぞ、特急券と乗車券を同時に入れてくださいね、と僕に説明していた時の、僕に向けた嘲笑のまなざしを。田舎者だと思っただろ。
会場に到着。masaさんは打ち合わせの為、僕は時間まで近隣散策。本屋さんで買う気もないロードバイクの雑誌を読み、カフェでヌボーっと過ごす。猫舌だからさっさと飲めないのだよ。ヨーロッパ系の土木作業員の方を見かける。大阪じゃあ、滅多に見ないなぁ、さすが東京だ、と意味なく感心してしまう。
開場時間となり、会場に到着。きたさんに出会う。嬉しい感情の中で、何故か眼頭がジュワっとなりそうになる。人の苦しみや悲しさを100％理解できる能力が備わっていれば『滅多な事を言うものではない』なんて言葉も生まれなかったんだろうな。自分の語彙の貧困さが本当に嫌になる。shanさんとも合流。あまりの変貌ぶりに、背中にチャックを隠していないか探してしまった。人にチャックなんて存在しないことぐらい分かってる筈なのに・・・。分かってるのに確認したくなる、人って愚かな生き物ですね。タヌキさんともお会いできた。1年前にお会いした時と変わらない、安心感がそこにはあった。駅前の飲み屋さんのような安心感だ。gitanistさんにも再会。大丈夫です。妻はgitaさんの事は忘れてないですよ。
それにしても、沢山の人が会場に集まっている。masaさんには人を引き寄せる力があるんだろうな。僕にも、夏に蚊を引き寄せるくらいの力ならあるのだが・・・そんなのはいらない、むしろ永久に封印したい。
基調講演が始まる。みんな静かだ。熱心に話に聞き入ってる人。ipadらしきものを流麗に操作している人。写真を取ってる人、あっ、関係者さんか。きたさんが、たまにぼそっと合いの手を入れていた。その度に、一瞬ビクッとなる僕がいる。
『人生の99％が不幸だとしても、最期の1％が幸せならば、その人の人生は幸せなものに変わる。』
マザーテレサの言葉であり、masaさんも講演でよく言われている言葉だ。
では、不幸とは何なのか。マザーテレサは『この世の最大の不幸は、貧しさや病ではありません。だれからも自分は必要とされていない、と感じることです。』と言っている。勝手な想像だが、高齢者の方々には、自分を必要とされていないと感じている方が多いのではないだろうか。自分は厄介者、家族のお荷物だという声をたまに聞くからだ。でも、最後の1％の時に、自分が必要とされていると感じる事が出来るとしたら、それは幸せなことではないだろうか。
じゃあ、最後の1％とはどの時からなのか。ターミナルに入った時なのか、施設入所した時からなのか。僕は、僕に関わってくれた瞬間からが最後の1％の始まりであって欲しいと思っている。
休憩を挟んで、masaさんとNPO法人もんじゅ代表の飯塚さんとの『介護の明日は熱いか』というタイトルでトークセッションが始まる。
飯塚さんはカッコいい。言い方が変だが、物凄く東京の匂いがするのだ。飯塚さんの匂いを嗅いだわけではないのだが。もしも生まれる時に顔を自由に選べるとしたら、飯塚さんのような顔に生まれたかった。そしたら、僕の人生も今とは大きく違っていた筈だ。知らない人から「なに、メンチきっとんねん」と言われて喧嘩をふっかけられる事もなかった筈だ。「いつも怒ってる？」と一番可愛かった同級生に言われる事もなかった筈だ。告白した時に、公衆電話越しに1時間悩まれた後に「ごめん」って言われる事もなかった筈だ。新しい服を買って家でファッションショーしている時に、妻が半笑いにはならない筈だ・・・くそっ！男は顔じゃあねえよ！心だよ、魂だよ！見た目じゃあないんだよ！見た目悪くても、マメな男の方がモテルって、昔、ホットドッグ・プレスでも書いてたもん！男は見た目じゃないですよね？shanさん！？・・・言ってることがもう滅茶苦茶だ。
なんだか疲れたので取りあえずはここまで。
続く・・・
FC2 Blog Ranking
